Лишённый твёрдой поверхности Юпитер кажется малоподходящим местом для жизни. Во всяком случае, это касается жизни землеподобной. Однако, принципиально иные условия могли бы породить и существ немножко иных. То есть, точно таких же, как на Земле, но чуть иначе приспособленных. Это, конечно же, тема отдельная, богатая, однако попытки сконструировать жизнь существенно отличную от наблюдаемой у нас, неизбежно приводят к результату, который нигде не будет работать.
Но для случая Юпитера что-то особенное изобретать и не требуется. Обитаемой средой на планетах-гигантах может быть лишь атмосфера. А на Земле бактерии научились жить в облаках. Газовый же океан Юпитера, например, включает затянутый облаками водяного пара слой, в котором при давлении всего от трёх до семи атмосфер температура составляет +30 градусов Цельсия. Как и на молодой Земле, тут достаточно аммиака, метана, сероводорода и углекислоты. Похожие «комфортные» зоны, где нет ничего такого, с чем даже земные бактерии не смогли бы справиться, наличествуют в тучах Сатурна, Урана и Нептуна.
Впрочем, есть и проблемы. Во-первых, несмотря на то, что представления о механизме появления жизни на данный момент неполны, понятно, что произошло это не в облаках, а в растворе. Бактериям уже освоившим технику синтеза необходимых веществ достаточно капельной влаги, —и даже, возможно, что их устоят капельки серной кислоты, из которых состоят облака на Венере. Однако, с возникновением жизни сложнее. Капельки эти недостаточно долговечны, чтобы в них накапливались химические вещества, образуя «первичный бульон» необходимый для жизни на раннем этапе.
Вторая проблема заключается в гравитации. Которая у планет-гигантов характерно высока. И тут всплывает дополнительное отягчающее обстоятельство. Планеты-гиганты на то и гиганты, что способны удержать в своей атмосфере водород. А закон Архимеда запрещает чему-либо плавать в газообразном водороде. Аэростат наполненный водородом всплывает в земной, состоящей из более тяжёлого азота атмосфере. Но в атмосфере из водорода же он утонет под тяжестью оболочки.
И активный, и аэростатический полёт на тяжёлой планете практически невозможны. Первый потребует слишком большого расхода энергии, ведь гравитация очень велика. Второй же, затруднён предельно низкой плотностью среды. Хотя, и только затруднён, а не исключён. Ведь, атмосфера Юпитера состоит из водорода с 20% примесью гелия. И если из некого объёма гелий удалить, подъёмная сила, пусть и ничтожная, всё-таки, возникнет.
Наиболее очевидной формой жизни в таких условиях окажется атмосферный фитопланктон, —микроорганизмы занимающиеся синтезом в «комфортных» слоях атмосферы, где среди прочих благ присутствует, кстати, ещё и свет, в нижние слои атмосферы Юпитера уже не проникающий. Бактериям придётся стать похожими на пушинки, положившись на летучесть, обеспеченную выростами тела, и восходящие потоки газа. Это продлит их пребывание в жизнепригодной зоне, дав время размножиться.
Но падать они всё равно будут, погибая и растворяясь в водородном океане. О выживании в раскалённом жидком водороде, чрезвычайно активном химически и способном проникать даже сквозь кристаллические решётки, нет речи, независимо от принципов, на которых построена жизнь. А значит, круговорот веществ окажется разомкнутым. Нужные для синтеза вещества будут изыматься из атмосферы, возвращаясь назад лишь благодаря абиогенным процессам. То есть, бурного «цветения» облаков Юпитера ожидать не приходится в любом случае… Оно, кстати, и не наблюдается, хотя было бы замечено современными средствами.
Альтернативой микроскопической фауне, впрочем, могут выступать и существа гигантские, размер которых будет исчисляться километрами, — живые аэростаты использующие для поддержания летучести незначительную разницу в плотности между чистым водородом внутри и водородом с примесью гелия снаружи их тел. Разница эта, действительно, невелика, и лишь грандиозный масштаб позволит аэростату компенсировать вес оболочки подъёмной силой. Подобное существо, скорее, окажется растением, усваивающим поверхностью углекислоту, водяной пар и свет, чем животным. Но и второе тоже не исключено, в случае симбиоза с синтезирующими микроорганизмами.
Теоретически возможны и подвижные существа, удерживающиеся на нужной высоте с помощью планирования. Колоссальные вихри, а значит и восходящие потоки, существующие столетиями, в принципе, позволяют способному маневрировать животному удерживаться на нужной высоте в атмосфере Юпитера практически без затрат энергии. Однако, такой образ жизни предполагает сравнительно сложную организацию. Маловероятно, что в «разомкнутой», а значит, крайне бедной ресурсами биосфере найдётся место таким существам.
